人在成年之后就是不停地在告别，就在今日，彻底拜别了我的祖辈。
这一天，他们全都离开我了。
他们指的是我的祖父母、外祖父母。2021年7月8日晚上，外公寿终正寝，从此他们就都走了。不对，他们只是换了一种存在的方式。
很幸运的他们四个我都见过了，问过一些身边的朋友，有很多从来没有见过他们的祖父母和外祖父母的，也很荣幸出现在他们生命当中，借此记录一下我记忆中的他们。
爷爷
爷爷去世的最早，2001年就去世了，我那时只有6岁，还比较懵懂。
26年前，我呱呱坠地了，爷爷特别的高兴，因为是一个男孩。我爸爸在另外一个镇上干活，爷爷就走路去通知我爸爸。路很远，当时是凌晨四五点，爷爷他的步伐一定是轻松的吧，我是他的第一个孙辈，一个新的生命的到来，就是希望的到来。爷爷喜欢抱着我四处闲逛，走到了一个比较熟的朋友家，他家正在吃饭，哧溜一下把一片辣椒塞进我的嘴里，辣的我口水直流。以上都是我爸爸闲聊和我说的，对于还未记事的我是肯定不知道的，这么多年，我已经听到好多次了。
我记忆中的爷爷，只用他生病之后的模糊印象了。爷爷得的是肾结石，听爸爸说后来拖成了尿毒症。
第一个是生病之后他仍然出去干农活，有一次邻居过来通知我们家爷爷掉进水里了，已经救上来了。当时爷爷由于生病，四肢浮肿，站都站不稳，还是出去放水灌溉，可能是一不留神掉进池塘了。
第二个是邻居邻居来我家通知我爸，爷爷在集市卖菜，口吐大块鲜血，已经送进医院了。以后记得邻居用手比划的动作和神情。
第三个是爷爷最后咽气的最后阶段，很安详的躺在床上，瘦骨嶙峋，已经记不起我当时的心情了，奶奶在旁边哭，其他人去通知亲戚准备后事。
爷爷是一个很勤快的人，忠实的劳动人民，就是人们口中那种闲不下来的人，生命的最后阶段仍然想着干活。爷爷的勤劳能干，捡了栋房子，给三个儿子取上了媳妇儿，但是自己生病之后，却没有钱给自己看病，医生说了如果前期去治很容易就治好，但是硬是拖到了不能解决的地步，承受过程的巨大的痛苦。依然记得爷爷最后无奈只能躺在床上等死，真的只是等死，几个儿子也都没钱，那种绝望也只有他自己知道。
快到的下葬的日期，当时下着滂沱大雨，在山上看见一个伯伯正在刻着爷爷的墓碑，最下方也有我的名字！
外婆
2015年暑假，我当时还在福州打暑假工，早晨刚起床的时候，表姐就告诉我，昨天晚上舅舅打电话过来说外婆昨晚去世了。
我记得我当时的心情很淡定吧，说不上来的感觉。晚上我们坐火车回去了。
在很小的时候，因为有个一个只大我三岁的表哥的原因，所以我经常在外婆家里玩。大脑的印象也越来越少了，大概时间太久远的原因。
有一次去外婆家里玩，外婆立马给了我几块钱，指定让我们买那种酸梅粉吃，让我带给我的表哥和表妹吃，记得当时慢慢一大杯的酸梅粉只要两毛钱，特别多。
已经记不得外婆跟我说的任何一句话了，2012年外婆患上了阿尔兹海默症，从此不认识一个人，跟她搭话也知识重复说那几句话。有一次在家里摔跤摔到了坐骨，从此走路都得扶着墙。
患上阿尔兹海默症后，感觉人的灵魂已经不在了，只剩下肉体了，所以的意识和行动都不是自己的，但是也没有烦恼，没有痛苦，最后的死亡也是毫无知觉的吧。
奶奶
2020年3月21日，奶奶在被病痛折磨了4个月后离开了这个世界。
她陪伴了我20多年，她的离开，让我第一次感受到了我以后再也见不到她的感觉，第一次感受到人生真没意思，长大后就是不停地在告别。
20年年初，老爸就打电话过来说奶奶腿不能走路了，我赶紧让他们去医院检查。结果出来被告知是癌症，而且已经到了晚期，已经无力回天了。最开始家里人只是告诉她是腰间盘突出，没敢告诉她真相，但是后来慢慢地她也感觉到了身体的变化，知道自己可能大期将至，偷偷地抹眼泪。
快过年了回到家里，飞奔到房间，奶奶已经很虚弱了，寒暄了一会，我们都没人忍住抱头痛哭。在家的这段时间经常跟她说话，放戏曲给她听，晚上她总是觉得饿，我每天都会煮一碗面。我一直7天假期，没办法，我还是得回去工作，临走时她还嘱咐我戴口罩（当时是疫情最严重的时候），望着她我们可能都在想这可能是我们最后一次见面。
后面奶奶还是坚持了不到两个月，期间我打视频给她，但是她太疼了，已经不想讲话了。我也没有再强求。
后面3月21号前几天有预感，但是不太好请假再加上疫情严重，最终没有见到奶奶最后一面，成为了我的终身遗憾。
奶奶以前总说要享我的福，刚毕业没有赚到什么钱，回去没有给多少，现在可以赚到一些钱，但是人已经不在了。
到现在奶奶走了快两年了，我还时常梦到她，总是会想起以前的点点滴滴。21年初，回到家里，奶奶的房间已经布满了灰尘，厨房也结出了蜘蛛网。人经不起回忆，奶奶走的时候似乎很平静，但是看到之前的房间厨房，总会勾起人的回忆，瞬间绷不住了。
外公
外公是相对离开最轻松的了，悄无声息，时间迅速，没有卧病在床，疼痛折磨，算是寿终正寝，相对完美的结局了。
经历过这些离别对生命也有了新的感悟，有时候觉得人类有点高估自己了，从生物的角度来看，人类的死亡和杀一只鸡没有什么区别，但是作为高级动物，情绪是人类独有的。
对于人生的意义，我也显得迷茫了，一代亲，二代熟，三代陌生人，在他们的葬礼上，看到了很多陌生的面孔，虽然流着类似的血，但是却形同陌路。
很想拥有一块魔镜，想知道我的祖先都是什么样的人，都干过什么惊天动地的事，一定很神奇。